Livros de Cabeceira e outras histórias

Depois de uma fila imensa, entrei, finalmente, no Museu Guggenheim. Já era o segundo dia da minha viagem a Nova Iorque que dedicava a museus. No dia anterior, enquanto passeava por Central Park, vislumbrara o edifício do museu e tinha decidido que tinha que lá entrar. O aspecto arquitectónico exterior era, ele próprio, uma obra de arte que me deixou intrigada sobre aquilo que albergava no interior. Aquilo que fui encontrando no Museu impressionou-me pela estranheza. Solomon R. Guggenheim criou uma impressionante colecção de arte moderna o que o levou a criar a Fundação Solomon R. Guggenheim bem como o museu. Tenho que confessar que nunca fui muito entendida em arte mas sempre apreciei objectos bonitos mas que eu conseguisse compreender. Isto significa que a arte moderna e contemporânea sempre escapou ao meu entendimento. Inesperadamente, um quadro chamou-me a atenção pela motivo e pelas cores electrizantes. Era Einige Kreize (Vários Círculos) de Wassily Kandinsky. Senti-me atraída, de...

Nos dias anteriores, a cidade tinha sido afectada por um enorme nevão. Na televisão, as autoridades de segurança mostravam-se muito preocupadas com a segurança rodoviária. Só que a véspera de Natal chegara e as pessoas queriam fazer as compras de última hora, como era costume. Nada as fazia ficar em casa, nem sequer a neve. Os limpa-neves trabalhavam sem descanso mas, assim que acabavam de limpar uma estrada, ela voltava a ficar coberta de neve. Mesmo assim, os parques de estacionamento da superfícies comerciais apresentavam-se quase cheios. Apesar das péssimas condições atmosféricas, as pessoas arriscavam fazendo deslocações, nem que tivessem que estar horas numa fila de trânsito. Tudo valia a pena para salvar o Natal. Contra todas as adversidades, havia alguém que se deslocava, freneticamente, de centro comercial em centro comercial, de loja em loja. Os engarrafamentos não o preocupavam. Aquele senhor, bonacheirão, vestido de vermelho, deslocava-se num trenó. Mas não era um trenó qua...

Ilustração de Moda, Almada Negreiros   Quando a via passar, Bento ficava completamente transtornado. Aquela mulher era magnética. A altivez e a elegância com que ela caminhava conferia-lhe uma certa nobreza. Não se pense que ele a vigiava. Apenas se dava a estranha coincidência de ele sair de casa precisamente à mesma hora a que ela passava à sua porta. Todos os dias. Mantendo uma certa distância, ele acompanhava-lhe os passos sentindo o halo de perfume que ela deixava à sua passagem. Bento era um homem tímido, muito diferente dos homens da sua geração. Naquela época, era suposto que o homem fosse o sedutor e que a mulher fosse recatada. Pelo menos, aparentemente. Na verdade, uma mulher inteligente era perfeitamente capaz de ser ela a sedutora mas fazendo com que o homem acreditasse nas suas qualidades irresistíveis de galanteio. Conceição Felicidade era, sem dúvida, uma mulher inteligente e já percebera que aquele desconhecido se perturbava com a sua presença. Há muito que reparava ne...

Do alto da janela do meu quarto, observo o céu estrelado. No ar nocturno sente-se o aroma a fim de Verão salpicado com o cheiro do alecrim e da alfazema que crescem ali pela serra. Aqui, neste velho palacete, aumenta em mim a esperança de me conseguir reencontrar e voltar a sentir-me viva e inteira. O que me trouxe até aqui foi, apenas e só, a minha vontade. As minhas deambulações pela internet conduziram-me a este sítio, a esta pequena cidade do sul de França que antevejo da minha janela. O edifício onde estou é antigo e um pouco sinistro. O meu quarto fica numa das torres por isso usufruo de um panorama desafogado da cidade. Todas as noites, antes de me deitar, fico aqui a apreciar esta vista maravilhosa. Gosto de ver as casas da cidade e imaginar como será a vida de quem lá vive. Gostava de me perder naquelas ruelas. Por enquanto, não passa de um projecto porque não me deixam sair daqui. O único contacto com o exterior é quando estico os braços e toco no cipreste, com a ponta dos de...

 "A Grande Onda de Kanagawa"  Katsushika Hokusai   A meteorologia anunciou, há pouco, alerta vermelho em todo o país devido ao mau tempo causado pela tempestade que se aproximava. As entidades competentes desaconselham a presença em zonas junto do mar mas o temporal não será maior do que o turbilhão que sinto dentro de mim. Quando me sinto muito ansiosa é o mar que me acalma. A grandiosidade do oceano faz-me tomar contacto com a minha pequenez e consigo colocar qualquer problema em perspetiva. O parque de estacionamento da praia está quase vazio. Sem sair do automóvel, olho as ondas gigantescas. O mar é como uma pessoa furiosa, com vontade de destruir tudo à sua volta. Realmente, algumas pessoas afadigam-se à volta do bar da praia para protegerem a frágil construção antes da temporal chegar em força. Apesar do perigo eminente, o perpétuo movimento daquela massa de água exerce uma irresistível atracção sobre mim. Não tenho forças para lutar contra o magnetismo do mar. Ainda he...

A chave rodou na fechadura com alguma dificuldade o que não me surpreendeu. Afinal, aquela porta já não devia ser aberta há anos. Durante muito tempo não fui capaz de entrar na casa da minha avó onde passei os momentos mais felizes da minha infância. Mas desde dia negro da “zanga", nunca mais vi a minha avó. Os meus pais levaram-me para longe, cresci e fui-me esquecendo desta pessoa que tanto me amou. Só que ela nunca se esqueceu de mim deixando a sua casa como herança. O meu coração foi invadido pela culpa por ter deixado que a minha avó partisse sem sentir, novamente, o meu abraço e levei anos a decidir voltar aqui. Depois de algum esforço , lá abri a porta para poder entrar. Logo ali, na entrada, fiquei envolvida, dos pés à cabeça, em teias de aranha. Encontrei uma janela que estava tão perra como a porta. Abri-a permitindo que a claridade do dia iluminasse aquele cenário desolador. Os móveis estavam protegidos com lençóis velhos e plásticos mas, em cima deles, repousava uma es...

Pela fresca da manhã, a Ti Catrina varria a rua à frente da sua porta. “ Quando o presidente da junta passar por aqui tenho que lhe dizer que os varredores de rua nunca põe cá os pés, quanto mais a vassoura”, pensava ela enquanto manejava a sua. Com o barulho que fazia, nem ouvia os passos arrastados que se aproximavam: - Bom dia, Ti Catrina . Anda varrendo? A outra deu um pulo assustada. - Ai, comadre, que nã a vi. Já nã lhe punha os olhos em cima há que tempos. Tem estado doente? Nã me diga que apanhou aquela maleita que veio da estranja. - Cruzes, credo. Nem me fale nesse bicho. O meu filho nã se cala com isso. Sempre a dizer que tenho que me meter em casa. Se ele sonha que eu saí, vai ficar azedo como um limão. - Os meus filhos são iguais. Sempre em fezes por causa desse conovírus ou como é que se chama essa coisa. Então e onde vai a Ti Jaquina ? Ao médico? - Ao médico?! O posto médico está sempre fechado. Nã sei onde se meteu o doutor. Ando aqui com umas dores no lombardo ...

Sofia olhava pela pequena janela do avião. Lá fora, um mar de nuvens brancas. Apetecia-lhe ir lá para fora e lançar-se para aquela imensidão branca e fofa. A sua editora dormia a sono solto na cadeira ao lado. Ambas iam a caminho do Brasil para um festival literário. O seu livro tinha feito o pleno ao ser muito elogiado pela crítica e também muito bem recebido pelos leitores. Nunca poderia ter imaginado um percurso assim para o seu primeiro romance. Aquela viagem tinha sido tão inesperada porque nunca poderia esperar que a convidassem a ela, uma perfeita desconhecida, para participar num evento daqueles. Por outro lado, Sofia começara a busca incessante por uma nova história que fosse tão boa como a do seu primeiro romance, ou melhor, se possível. Quando um primeiro romance tem um sucesso muito grande, o bloqueio da folha branca é assustador. Sofia tinha medo de não ser capaz de escrever mais nenhum romance. Assoberbada com os seus compromissos, sentia que a torneira da inspiração se t...

Lentamente, Sofia foi despertando ao sentir o seu corpo tocado pela luz da manhã. No ar pairava um delicioso aroma a café acabado de fazer. Confusa, olhou em volta sem se aperceber bem de onde estava. Ao seu lado esquerdo, um jovem adolescente sorria-lhe, encerrado na sua moldura. De repente, as lembranças surgiram em catadupa. O reencontro com o seu primeiro amor tinha despoletado uma inundação de emoções que ela julgava devidamente enclausuradas como água numa represa. Quando Tomás lhe estendeu o livro para que o autografasse foi como se as comportas do seu coração se abrissem e deixassem correr as recordações da adolescência. No final da sessão de autógrafos, Sofia sentiu que Tomás era como um magnete que a atraía e ao qual ela não conseguia escapar. Na verdade, também não fez muito esforço para o evitar. Inevitavelmente, saíram juntos com a intenção de tomarem um café e recuperaram os anos que tinham passado. Ambos falaram das suas vidas. Sofia partilhou o seu percurso universitári...

15 anos depois Sofia dava os últimos retoques no seu visual. Enquanto olhava a sua imagem reflectida pelo espelho, meditava no percurso que fizera até chegar ali. Embora visitasse os pais com frequência, há muito que deixara de viver com eles. Quando entrara para a faculdade, fora viver com a tia Rosário. Ao libertar-se do amor sufocante dos progenitores, tornara-se numa jovem completamente diferente. A pouco e pouco foi fazendo novas amizades e embrenhou-se a vida universitária. Continuava a ser uma aluna de excelência o que não impedia de ir às festas. Tal como qualquer outra jovem, conheceu um ou outro rapaz com quem namorou. De vez em quando pensava que tinha encontrado o amor da sua vida mas, quando as coisas não corriam de feição, voltava a pensar em Tomás. Mesmo sabendo que cada um deles tinha escolhido o seu próprio caminho. Embora fosse alguns fins de semana a casa, não tinha o hábito de conviver com os antigos colegas . Apenas se encontrava com Helena. Fora assim que seguira,...

Sofia nem conseguia acreditar quando se apercebia como o seu estado de espírito, e a sua vida, tinham mudado nas últimas semanas. Mais precisamente, desde que tinha conversado com a sua tia Rosário na sua praia preferida. A irmã mais nova da mãe de Sofia era uma pessoa muito especial. Rosário era alegre, optimista e cheia de estilo o que a tornava numa espécie de ídolo para a sua sobrinha. Possuidora de uma mente brilhante, era professora universitária e investigadora na área da biologia. Completamente dedicada ao seu trabalho, nunca tinha casado nem tivera filhos e, talvez por isso, era muito ligada à sobrinha. Aliás, a maneira de ser de Sofia recordava-a da sua própria juventude, sempre embrenhada nos livros. Quando se apercebeu da situação que se vivia na casa da irmã, achou que tinha que fazer qualquer coisa para que Sofia voltasse a sorrir. Depois de conversarem durante horas – ficaram na praia até ao início da noite – Rosário começou a delinear o seu plano para que a querida sobr...

Sofia refugiou-se nas palavras para esquecer a morte do seu sonho de amor. Não nas palavras faladas porque a sua voz ouvia-se cada vez menos mas nas palavras escritas. Os livros e os cadernos onde derramava os seus pensamentos eram a sua principal companhia. A relação com os pais fora abalada com aquela cena dramática em que a proibiram de continuar a namorar com Tomás. O tempo que estava em casa passava-o isolada da família, sozinha no quarto. Mesmo ao fim-de-semana, quando os seus pais planeavam sair para algum passeio em família, fazia tudo para ficar em casa com a justificação de ter que estudar. A jovem sempre fora tímida e calada mas havia sempre um sorriso a iluminar-lhe o rosto. Mas esse sorriso apagara-se. Até quando fazia um esforço para sorrir, percebia-se que esse gesto não chegava aos olhos. Dia para dia, a sua tez tinha um ar macilento. Era como se a sua chama interior se estivesse a extinguir. Na escola, continuava a ser uma boa aluna, a melhor, aliás. No entanto, não ha...

Pela manhã, o carro circulava devagar enquanto se aproximava da escola secundária. Sofia seguia em silêncio olhando a sequência de prédios. Mal conseguia abrir os olhos, na verdade. A noite anterior tinha sido passada a chorar. Quando chegara a casa, depois do idílico fim de tarde na praia, os pais esperavam-na de rosto fechado. A jovem foi sujeita a um interrogatório como se de uma criminosa se tratasse. Nunca, em quase 17 anos de vida, tinha visto os seus pais tão zangados e, muito menos, irados com ela, a filha exemplar. Sofia não resistira muito tempo às perguntas com que os seus progenitores a bombardearam. O relato da sua história de amor, tão doce e puro, transformou-se, aos ouvidos dos seus pais, numa coisa má e sórdida. Sofia ficou estupefacta quando percebeu que a sua mãe tinha descoberto a sua mentira porque Ana telefonara lá para casa à sua procura. Não conseguia entender porque é que Ana tinha feito tal acto. Seria possível que se tivesse esquecido do que lhe tinha pedido?...

Algumas horas antes do pôr-do-sol A tarde de aulas ia a meio. Os alunos usufruíam do intervalo mais alargado. Sofia estava aborrecida com o facto de Tomás se ter deixado deslumbrar com a atenção provocada pela sua chegada de moto. Durante a maior parte do dia tinha conseguido evitar encontrar-se com Tomás mas, desta feita, ele tinha conseguido chegar à fala com ela. Conversavam, animadamente. Tomás não poupava nas carícias enquanto tentava convencer a sua amada a irem de moto até à praia ao entardecer. Ao longe, Ana observava a cena em silêncio rodeada da sua corte de outras miúdas que a bajulavam com esperança de também serem populares só por acompanharem com a mais popular. Os seus olhos azuis, de um tom de azul tão claro quase transparente, faiscavam. Rute reparou naquele olhar e seguiu-lhe a direcção: - Então, Ana, porque estás com esse olhar? – perguntou surpreendida por ver a amiga a olhar para aquele par de namorados. - Ainda estou para saber como é que aquela mosquinha morta co...

Imagem daqui Era uma vez uma princesa tão gorda que só ocupava espaço. Era tão gorda que as portas do palácio tiveram de ser alargadas depois de ela ficar entalada quando tentava entrar na cozinha à socapa. A comida era aquilo que havia de mais importante para a princesa. Nos tempos livres, ou seja entre refeições, também gostava de ler. Às vezes até experimentava escrever qualquer coisa. Só que depois dava-lhe cá uma fraqueza que tinha que ir comer qualquer coisita. Um dia, a internet chegou ao palácio e a vida da princesa nunca mais foi a mesma. Um mundo completamente novo abriu-se perante os seus olhos. Passava horas entretida com a internet que se esquecia de comer. Sem saber bem como, conheceu um rapaz. Começaram a conversar, primeiro durante uns minutos, depois horas estendendo-se pela noite fora. E a princesa percebeu-se que era possível apaixonar-se, apenas, pelo poder das palavras, muito para além do aspecto físico. Mas o seu corpo deixava-a insegura e quando o seu apaixonado ...

O dia acordou luminoso. Depois da chuva, o sol voltou a brilhar. Lá fora já se ouviam os passarinhos. Abri a janela. Apesar de ainda ser cedo, senti a carícia de uma temperatura amena. Pelo aroma a torradas e café acabado de fazer, percebi que o pequeno-almoço me esperava. Com prazer, deliciei-me com a leveza da espuma de leite no cappuccino. A relva verde do jardim convidou-me a aproveitar o sol do Inverno que findava para pôr as leituras em dia. Foi uma manhã muito agradável, espraiando-me numa cadeira confortável acompanhada por um bom livro. No ar já se notava o cheiro da iminência primaveril. Nos ramos despidos da ameixieira despontavam singelas flores, promessas de frutos suculentos. As plantas do jardim começavam a encher-se de folhas viçosas. Nem me apercebi que era chegada a hora do almoço. O ambiente estava propício para uma refeição na esplanada e a ementa não podia ser outra, peixe grelhado, acompanhado de um bom vinho branco. Às vezes, não é preciso ir muito longe para se ...

Os dias corriam serenos e felizes. Sofia e Tomás viviam o seu amor de acordo com o mote lançado pelo livro que desencadeara a sua própria história. Sempre que podiam, encontravam-se e despendiam tempo cativando-se um ou outro. Sofia dava por si a ler menos romances cor-de-rosa, afinal ela própria se tornara na protagonista de uma bonita história. Nos primeiros tempos, era difícil concentrar-se nas aulas. Os seus pensamentos voavam para os momentos de que desfrutavam juntos. Não ganhou para o susto quando recebeu uma nota menos boa. Sofia martirizou-se, chorou desalmadamente e pensou em terminar tudo com Tomás. Mas, quando o olhou nos olhos, não foi capaz. Juntos arranjaram estratégias de estudo e Sofia percebeu que era possível apaixonar-se e continuar a ser a aluna brilhante que sempre tinha sido. Naquela manhã, Sofia caminhava para a escola sentindo alguma ansiedade. Na véspera, ela e Tomás não se tinham encontrado como era habitual. Ela tinha-o sentido ausente e evasivo e isso estav...

Sofia sonhava acordada enquanto acariciava uma rosa. Sentia a suavidade das pétalas, as folhas carnudas com o seu tom verde-escuro e até apreciava os espinhos pontiagudos. Ainda sentia a pressão da mão de Tomás na sua. Não conseguia acreditar naquilo que o bilhete dele tinha despoletado: “《Foi o tempo que dedicaste à tua rosa que fez a tua rosa tão importante》 O tempo que passámos a conversar foi muito importante para mim. Tu és uma miúda especial mas eu falhei contigo porque nunca mais consegui ir à tua procura na escola. Peço que me desculpes. Gostava muito de te conhecer melhor. Amanhã, como não há aulas à tarde, adorava encontrar-me contigo. Se quiseres, claro. Estou à tua espera, no portão da escola, depois da última aula. Gostei muito do livro. Tomás” Naquela noite, Sofia continuou sem dormir mas, desta feita, já não foi de tristeza mas sim pela antecipação do encontro prometido. Afinal, ele também pensava nela. O tempo, durante a manhã de aulas, parecia não passar e foi extremam...