Livros de Cabeceira e outras histórias

Ler "Uma Pequena Vida" é, antes de mais, um grande desafio. Afinal, são quase 700 páginas cuja leitura ocupou cerca de 19 horas, distribuídas ao longo de 20 dias. Durante esse tempo, senti-me completamente dominada por este leitura e refém da história criada por Hanya Yanagihara. O ponto de partida é amizade que se desenvolve entre quatro jovens que se conhecem na Universidade, Willem, JB, Malcolm e Jude.  Os laços que se forjam entre eles são tão fortes que se mantêm, com altos e baixos, por toda a vida. Em "Uma Pequena Vida" acompanha-se a entrada na vida adulta bem como as décadas seguintes. Enquanto os jovens procuram a auto-realização vão percebendo que a saúde física e psicológica do mais brilhante de todos, Jude, se vai deteriorando ao longo do tempo. Jude foi sempre o mais enigmático e misterioso. Em tantos anos de amizade, nenhum deles soube nada sobre a vida passada do amigo. E é no passado que se encontram todas as respostas. Hanya Yanagihara criou uma hi...

Anabela sentiu-se dominada pela emoção quando abriu a porta. Aquela casa tinha sido testemunha de alguns dos melhores momentos da sua infância e adolescência. Ali tinha morado a sua tia-avó , Sofia, a irmã mais velha da sua avó materna. Sofia vivera de forma muito diferente daquilo que era habitual na sua geração. Nunca fizera aquilo que era esperado de uma mulher. Não casara, não tivera filhos e tivera sucesso numa profissão muito pouco feminina. Apesar de ter tido uma vida muito preenchida, Sofia era muito dedicada à família, amara profundamente todos os seus sobrinhos mas a ligação com Anabela era muito especial. Sofia tinha acabado de se reformar quando Anabela nasceu e acabou por ser uma grande ajuda para a jovem mãe. A proximidade entre tia-avó e sobrinha, nos primeiros tempos de vida, tinha forjado a relação privilegiada entre ambas. A casa da tia Sofia era o refúgio preferido de Anabela. Adorava explorar as centenas de livros que a tia possuía ou a ouvi-la contar as peripécias ...

A sua alma estava tão sombria como aquele recanto do rio. A dor que sentia oprimia-lhe o peito e impedia-a de respirar. Sempre que estava triste, Madalena refugiava-se ali. Olhar para a corrente, acalmava-lhe o coração. A constante renovação da água que passava ajudava-a a acreditar que, fosse qual fosse o seu problema, a solução iria surgir tão clara e límpida como o rio. Desta vez, nada acalmava Madalena. Não conseguia impedir as lágrimas que lhe molhavam o rosto. Nunca tinha conhecido um tal sofrimento. A jovem sentira-se diferente desde criança. Embora se sentisse amada pela família, a população da sua aldeia ribeirinha olhava para ela com desconfiança. Os seus cabelos ruivos causavam estranheza e receio por serem tão pouco frequentes. Os aldeões associavam a cor dos seus cabelos ao fogo do inferno, acreditavam que Madalena transportava o mal no seu coração. Na verdade, a jovem nunca se tinha apercebido muito dessa animosidade para com ela porque a família sempre a tinha protegido....

José Arnaldo era uma figura mítica de Alfama. Com um bigode trocista e andar gingão, percorria o bairro várias vezes ao dia. Ninguém sabia bem como ele se governava porque ninguém o via trabalhar. Cada vez que punha a mão no bolso, saía de lá um grosso maço de notas com que distribuía rodadas por aqueles que se arrastavam pelos bancos corridos das tabernas. Ao serão, era mestre na guitarra portuguesa, os mais talentosos fadistas de Alfama não o dispensavam. O sorriso malandro conquistava inúmeros corações femininos. Quando ele passava, assobiando, era vê-las a correr para as janelas. Ah, quantos corações partidos mas ele nunca caía nessa armadilha. Ele queria continuar livre como os passarinhos nos beirais dos telhados. Naquela manhã, o seu coração palpitou acelerado. Na sua frente estava a mulher mais bela que ele alguma vez vira. José Arnaldo vislumbrou-a quando saía de um belo automóvel estacionado à entrada de uma rua estreita. A mulher caminhava de braço dado com um figurão enfatu...

A mãe, de quem Francisca sempre fora muito próxima, não achara graça nenhuma à sua decisão de ir sozinha naquela viagem a Nova Iorque mas não a conseguira demover. Já a sua idosa, mas lúcida, avó tinha-a incentivado. Apesar dos seus 98 anos, a avó Maria Francisca conservava o brilho no olhar e o espírito aventureiro pelo qual norteara a sua vida. Maria Francisca vivia cada conquista da neta como se fosse sua. Afinal, antes de casar e ser mãe, também fizera uma viagem solitária até França da qual só falava de forma muito superficial guardando, religiosamente, os pormenores para si. Francisca estava delirante por estar ali. Afinal, Nova Iorque era uma cidade mágica. Percorrer aquelas ruas proporcionava uma estranha sensação. Ao virar de cada esquina, mais do que descobrir uma nova cidade, recordava-se tudo aquilo que já vivemos em frente a uma tela de cinema ou a um ecrã de televisão. Naquela tarde, Francisca deambulava pelas salas do Metropolitan Museau of Art. Ela estava genuinamente i...

Depois de uma fila imensa, entrei, finalmente, no Museu Guggenheim. Já era o segundo dia da minha viagem a Nova Iorque que dedicava a museus. No dia anterior, enquanto passeava por Central Park, vislumbrara o edifício do museu e tinha decidido que tinha que lá entrar. O aspecto arquitectónico exterior era, ele próprio, uma obra de arte que me deixou intrigada sobre aquilo que albergava no interior. Aquilo que fui encontrando no Museu impressionou-me pela estranheza. Solomon R. Guggenheim criou uma impressionante colecção de arte moderna o que o levou a criar a Fundação Solomon R. Guggenheim bem como o museu. Tenho que confessar que nunca fui muito entendida em arte mas sempre apreciei objectos bonitos mas que eu conseguisse compreender. Isto significa que a arte moderna e contemporânea sempre escapou ao meu entendimento. Inesperadamente, um quadro chamou-me a atenção pela motivo e pelas cores electrizantes. Era Einige Kreize (Vários Círculos) de Wassily Kandinsky. Senti-me atraída, de...

  A noite começava a cair e as luzes coloridas alegravam as ruas. As poucas pessoas que se viam seguiam atarefadas procurando chegar a casa o mais depressa possível para se reunirem com as suas famílias na noite mais mágica do ano, a Véspera de Natal. Quem andava por ali seguia tão absorto com os seus problemas que nem reparava num homem jovem que percorria as ruas desesperadamente. José procurava uma farmácia aberta mas, todas as que encontrava, já tinham encerrado para que os seus funcionários celebrassem o Natal. Aquele dia preparava-se para ser um dos dias mais importantes para ele e para a sua família. No entanto, o eminente acontecimento estava a ser ensombrado pelas regras que a terrível pandemia tinha imposto no país. Já tinham passado quase dois anos desde que se descobrira uma doença de tal modo contagiosa que se tinha espalhado por todos os países do Mundo provocando uma pandemia. Cada país tinha lutado o melhor que podia contra as consequências desta ocorrência mas tinha si...

Nos dias anteriores, a cidade tinha sido afectada por um enorme nevão. Na televisão, as autoridades de segurança mostravam-se muito preocupadas com a segurança rodoviária. Só que a véspera de Natal chegara e as pessoas queriam fazer as compras de última hora, como era costume. Nada as fazia ficar em casa, nem sequer a neve. Os limpa-neves trabalhavam sem descanso mas, assim que acabavam de limpar uma estrada, ela voltava a ficar coberta de neve. Mesmo assim, os parques de estacionamento da superfícies comerciais apresentavam-se quase cheios. Apesar das péssimas condições atmosféricas, as pessoas arriscavam fazendo deslocações, nem que tivessem que estar horas numa fila de trânsito. Tudo valia a pena para salvar o Natal. Contra todas as adversidades, havia alguém que se deslocava, freneticamente, de centro comercial em centro comercial, de loja em loja. Os engarrafamentos não o preocupavam. Aquele senhor, bonacheirão, vestido de vermelho, deslocava-se num trenó. Mas não era um trenó qua...

João não tinha muitos amigos. Sempre fora um miúdo estranho. O amor extremo que a mãe lhe devotava nunca a deixou perceber que o seu filho não era igual às outras crianças. Aos seus olhos, o seu filho era perfeito. Durante muitos anos, esperara por ele que só chegara quando já não contavam que pudesse acontecer. Quando João nasceu, os pais já estavam casados há 15 anos. Aquela criança era a realização de um sonho. De tão imaginado e desejado, João tornara-se num menino da mamã. O pai, pessoa introvertida, colocara-se sempre à margem do seu crescimento. Não é que não o amasse, mas não conseguia penetrar naquela simbiose perfeita entre mãe e filho. Também ele jamais suspeitara que algo no interior da mente do seu filho não funcionava da maneira que seria expectável. Os anos foram passando e o João foi crescendo sem sair muito debaixo da asa da mãe. Na escola ficava sempre sentado perto da professora e nunca saía para o recreio. A interacção com as crianças da sua idade era mínima. Na ver...

Ilustração de Moda, Almada Negreiros   Quando a via passar, Bento ficava completamente transtornado. Aquela mulher era magnética. A altivez e a elegância com que ela caminhava conferia-lhe uma certa nobreza. Não se pense que ele a vigiava. Apenas se dava a estranha coincidência de ele sair de casa precisamente à mesma hora a que ela passava à sua porta. Todos os dias. Mantendo uma certa distância, ele acompanhava-lhe os passos sentindo o halo de perfume que ela deixava à sua passagem. Bento era um homem tímido, muito diferente dos homens da sua geração. Naquela época, era suposto que o homem fosse o sedutor e que a mulher fosse recatada. Pelo menos, aparentemente. Na verdade, uma mulher inteligente era perfeitamente capaz de ser ela a sedutora mas fazendo com que o homem acreditasse nas suas qualidades irresistíveis de galanteio. Conceição Felicidade era, sem dúvida, uma mulher inteligente e já percebera que aquele desconhecido se perturbava com a sua presença. Há muito que reparava ne...

Emília sentia-se muito feliz. Empreender uma viagem sozinha tinha sido uma ideia temerária uma vez que era contrária à sua maneira de ser. Nunca fora muito aventureira. No entanto, sonhava conhecer Viena há muito. Quando ainda era muito jovem ficara fascinada com o filme “Sissi", baseada na vida da Imperatriz Elisabete, esposa do jovem Imperador Francisco José de Habsburgo. Ao longo dos anos foi pesquisando tudo o que podia sobre a Áustria e a sua capital Viena. A sua dedicação levaram-na a perceber o papel influente que a família Habsburgo tivera na História da Europa ao longo de nove séculos bem como a importância que a Áustria teve na cultura europeia. Na Áustria nasceram pessoas tão talentosas, como Sigmund Freud, Gregor Mendel, Hans Asperger, os compositores Strauss, Mozart, Schubert ou o pintor Gustav Klimt. No que diz respeito à música, a importância que a família Habsburgo lhe atribuía atraiu também compositores estrangeiros como Beethoven por exemplo. Deambulando pelas ru...

O automóvel rolava, suavemente, pela estrada que eu conhecia tão bem. Sem razão aparente, sentia-me um pouco ansiosa. Pensando bem, aquela reacção era-me familiar. A expectativa de voltar aos meus lugares causava-me, sempre, alguma perturbação. Sem nunca deixar de estar atenta à condução, comecei a reparar que a paisagem que ladeava a via se ia alterando. Os tons tornavam-se, progressivamente, mais dourados. E, finalmente, vi a placa que indicava o início do meu Alentejo. Avistar aquele marco fazia-me respirar doutra forma. A partir dali, sentia-me em casa. Não nasci no Alentejo mas é onde se encontram as minhas raízes. Os meus pais migraram para os arredores de Lisboa no início dos anos 70, acompanhando o movimento do interior para o litoral. Assim eu cresci, maioritariamente, longe do Alentejo mas os meus pais mantiveram uma relação muito estreita com a família que por lá ficou. Sempre que possível rumavam ao torrão natal. Desde cedo que percebi que o Alentejo era a minha verdadeira ...

O ano de 1966 ficou marcado na vida daquela família. Depois de um trabalho de parto de várias horas, nasceu Frederica. O dia 6 do 6º mês começara há, apenas, 6 minutos quando se ouviu o choro inconfundível de uma criança acabada de nascer. A velha parteira, que ajudava bebés a nascer há 60 anos, pousou a pequena criatura nos braços da mãe dizendo: - É uma menina especial. O momento do nascimento ficou marcado por um número mágico. – a anciã referia-se à coincidência do número 6 no momento do nascimento. A mãe, exausta, nem percebia bem o que dizia a parteira mas fez um esforço para sorrir. Aquela filha tinha sido muito desejada mas o cansaço acumulado dominava-a. Agora que tinha a filha nos braços e que a via tão perfeita, o corpo pedia-lhe que fechasse os olhos e dormisse. Toda a família se deixou encantar por aquele ser tão pequenino. Desde o primeiro minuto, Frederica tornou-se no centro do pequeno universo formado pelas grossas paredes da casa. No entanto, nem tudo ia bem. Durante ...

Solange folheava um velho caderno de folhas amareladas. De vez em quando, parava e lia um pouco do que estava escrito. A ingenuidade que transparecia daquelas palavras inspirava-lhe inúmeros sorrisos. Aquilo que estava à sua frente era o diário que escrevia na adolescência. Encontrara-o, perdido, numa caixa de livros que nunca chegara a arrumar. O achado tinha-a feito recuar mais de 20 anos. Por momentos, voltara a ser uma jovem sonhadora que imaginava como seria a sua vida de adulta. Naquelas páginas derramara as suas alegrias e as suas angústias bem como as suas lágrimas. Na época, a dança já ocupava grande parte do seu tempo. A professora que a acompanhava fizera-a acreditar que tinha as capacidades para se tornar uma prima donna . E ela alicerçara a sua vida nessa certeza. A sua dedicação era total. Enquanto as suas amigas iam ao cinema, a discotecas, namoriscavam com este ou com aquele, Solange treinava e voltava a treinar. Mesmo assim, ela julgara ser possível chegar ao topo do m...

O entardecer incendiava o céu. Junto à amurada da ponte, Gonçalo seguia com o olhar o curso revolto do rio. Naquela zona, o rio era bastante profundo escurecendo as suas águas. Mesmo assim, a escuridão das águas não se comparava ao negrume que sentia dentro dele. Não sabia que rumo dar à sua vida. Não conseguia conceber como seria o seu futuro, a sua única certeza era a infelicidade que sentia. Ele construíra uma vida mas, no seu íntimo, tinha a consciência que vivia há muito numa mentira. Só que não estava preparado para enfrentar o olhar reprovador dos outros. Ninguém o ia compreender. A única solução que via diante de si passava debaixo daquela ponte. Só precisava de um empurrão de coragem para conseguir ultrapassar aquele obstáculo e perder-se, para sempre, na fundura das águas. Com força, fincava os dedos no parapeito antigo. Só precisava de mais esforço para seguir o seu destino. - Atira-te. Não hesites tanto. – a seu lado, alguém cochichava. Não tinha reparado em ninguém ali per...

Eis que chegou, finalmente A encomenda tão ansiada Demorou, francamente Até andava agoniada Tenho o coração acelerado Tal é a minha expectativa Pelo conteúdo imaginado Na minha mente criativa É agora, o saco vou abrir Ai, que não consigo Um golpe vou desferir Para descobrir o artigo Por agora, está preso Vou buscar uma faca Para este pacote coeso Cortei-me, estou fraca O sangue começa a correr Mas nada acontece Não mais o que fazer Isto já me enlouquece Talvez esta tesoura Me possa ajudar Mas que grande loucura Já não consigo lidar Ufa, será que vou tê-la? A encomenda resistente Espero conseguir protegê-la De atenção é carente.   A brincadeira,desta vez, é em forma de verso para responder ao Desafio dos Pássaros .

A mulher estava sentada à sua secretária diante do ecrã em branco do seu velho portátil. O seu cérebro divagava tentando encontrar o fio condutor para a história que queria escrever. No entanto, as palavras escapavam-se-lhe por entre as circunvoluções do seu cérebro. Todas as ideias que lhe surgiam, pareciam estapafúrdias. Numa vã tentativa de busca pela inspiração, levantou-se e olhou para a rua através da sua janela. As pessoas afadigavam-se no seu caminho para o trabalho, fosse a pé ou de carro. Apesar de ser dia de trabalho para os outros, Maria estava em casa, de folga. Aquele dia parecera-lhe o ideal para compôr o texto a que se comprometera mas as palavras certas teimavam em fugir-lhe. De repente, soube aquilo que iria escrever. Voltou a sentar-se à secretária e começou a bater nas teclas, furiosamente, como se temesse que a inspiração lhe voltasse a escapar. O exercício de escrita correu de feição até surgir uma palavra começada pela letra “F". O teclado do ultrapassado co...

A chave rodou na fechadura com alguma dificuldade o que não me surpreendeu. Afinal, aquela porta já não devia ser aberta há anos. Durante muito tempo não fui capaz de entrar na casa da minha avó onde passei os momentos mais felizes da minha infância. Mas desde dia negro da “zanga", nunca mais vi a minha avó. Os meus pais levaram-me para longe, cresci e fui-me esquecendo desta pessoa que tanto me amou. Só que ela nunca se esqueceu de mim deixando a sua casa como herança. O meu coração foi invadido pela culpa por ter deixado que a minha avó partisse sem sentir, novamente, o meu abraço e levei anos a decidir voltar aqui. Depois de algum esforço , lá abri a porta para poder entrar. Logo ali, na entrada, fiquei envolvida, dos pés à cabeça, em teias de aranha. Encontrei uma janela que estava tão perra como a porta. Abri-a permitindo que a claridade do dia iluminasse aquele cenário desolador. Os móveis estavam protegidos com lençóis velhos e plásticos mas, em cima deles, repousava uma es...

Sofia olhava pela pequena janela do avião. Lá fora, um mar de nuvens brancas. Apetecia-lhe ir lá para fora e lançar-se para aquela imensidão branca e fofa. A sua editora dormia a sono solto na cadeira ao lado. Ambas iam a caminho do Brasil para um festival literário. O seu livro tinha feito o pleno ao ser muito elogiado pela crítica e também muito bem recebido pelos leitores. Nunca poderia ter imaginado um percurso assim para o seu primeiro romance. Aquela viagem tinha sido tão inesperada porque nunca poderia esperar que a convidassem a ela, uma perfeita desconhecida, para participar num evento daqueles. Por outro lado, Sofia começara a busca incessante por uma nova história que fosse tão boa como a do seu primeiro romance, ou melhor, se possível. Quando um primeiro romance tem um sucesso muito grande, o bloqueio da folha branca é assustador. Sofia tinha medo de não ser capaz de escrever mais nenhum romance. Assoberbada com os seus compromissos, sentia que a torneira da inspiração se t...